New
product-image

这张照片镀锌了世界反对种族隔离政策。这是它背后的故事

Special Price 作者:雷綦芬

对于一个在南非索韦托成长的孩子来说,在1976年,种族隔离是一个抽象的概念在一个完全黑人的社区里,白人少数人的统治并没有多大意义父母和邻居抱怨在附近城市的工作和隔离设施中贬低了待遇除了偶尔的警察总监或社会工作者之外,许多孩子从未遇到过白人,并且很少遇到令人反感的社会秩序的种族分裂,这种秩序将该国的大部分居民视为一种较轻的人类形式

照片让1950年美国人第一次感受到种族隔离政策当政府宣布不像英国人那样学习大多数黑人孩子时,他们将会在南非荷兰语中学习15岁的Antoinette Sithole,这是一场轰炸南非荷兰语不仅是他们的殖民压迫者的语言 - 南非荷兰语从南非第一个欧洲定居点讲的荷兰语发展而来“她已经很难理解她的主题了”显然物理科学本身是非常困难的,“现在65岁的西索尔回忆说,”你用英语挣扎的同一主题,我们打算做他们在南非荷兰语

这是没有意义的

“所以Sithole和估计20,000名来自Soweto高中的其他学生秘密决定举行抗议对于一个年轻女子陷入兴奋起草标语,写招牌和练习革命歌曲的兴奋之中, “我们有点害怕,你知道,但我们已经感觉到自由了'现在我们带着一条消息走上索韦托的街道'”在抗议前一天晚上,西索尔熨烫了她的校服,她的弟弟,13岁的赫克托·彼得森看着羡慕的年轻学生不应该成为抗议活动的一部分阅读更多:南非司法部长正在反对假释的杀手反种族隔离英雄1976年6月16日黎明寒冷多云当Sithole走向预先规划的聚集点时,她不知道抗议不仅会改变南非历史的进程,也会对她自己的生活产生深远的影响,另外还有另外三个人通过一个震撼世界的独特形象与这次起义有着不可磨灭的联系

尽管抗议活动是秘密计划的,但其中一名组织者向媒体泄漏了细节,以便保证范围42岁的“世界报”摄影记者Sam Nzima被派出去掩护它Nzima通过用二手布朗尼相机拍摄肖像拍摄他的摄影开始当他在1968年拍摄世界时,是一个种族隔离时代的南非黑人摄影师无处可去 - 即使这个新闻被隔离世界是由黑人写的,黑人的姊妹刊物“明星”是白人“黑人摄影师不允许为明星“,Nzima说:”我们只被允许采访黑人,而且我们不被允许写白人

“Nzima甚至没有抗议”抗议的事情,你去监狱“,他记得Nzima早上六点左右抵达Naledi高中时,学生们已经在准备他们的标语牌,涂着粗线条的标语:带着AFRIKAANS出去; AFRIKAANS必须被废除;我们正在获得认证但未受到教育即使那时,Nzima感觉到了一种严肃的预感

几乎没有儿童有过种族隔离状态的经历,但他在工作中看到了很多警察镇压

他们从未以和平方式结束“我知道他们会被逮捕或被杀当时没有橡皮子弹这是真枪实弹当他们拉出枪时,你必须知道你已经死了“阅读更多:Nas:”对于美国看起来像种族隔离南非来说,几个小时后,学生们从索韦托对面涌出,挥舞着他们的标语牌,唱着她认识的每一个人,来自学校的Sithole Friends说:“这真是太了不起了,”她记得“这是来自教堂和堂兄弟的遥远的熟人

就像我们要去学校旅行一样,但是徒步旅行“突然,她听到一声巨响,催泪瓦斯堆满了街道

警察在街道上游行,对学生们大喊大叫,”我们都混乱无措,r为了掩护,冲入其他人的家中,“Sithole回忆说 她不明白为什么她的眼睛燃烧,直到有人解释催泪瓦斯,并让她的水缓解疼痛当Sithole爬出她的藏身处时,她发现她的弟弟在街对面“他不应该在那里他是太年轻了解真正发生的事情,“她回忆说,她挥手,他笑了起来,也因为害怕西索尔喊他留下来而感到兴奋,她一直告诉他,他们会没事的

她会找到一种方法让他回家,但在里面她很害怕“我只是说因为我是一个大姐姐,试图勇敢和大胆”几个学生重新组合起来,并开始唱禁音的解放歌,“恩科西“Sikelel'iAfrika”,或“保佑非洲的主”Nzima站在学生和警察之间的旁边,看着一个愤怒的白色指挥官直接向人群开枪

学生们分散到Sithole回到街上,她的兄弟无处可寻

“每个人都是随机射击,”Nzima He说,他的相机冲上前来,“我看到一个小男孩掉下来了

”从她在人群边缘的位置,Sithole看到一个男人跑过去“我发现的第一件事就是我哥哥的鞋子,”她说,困惑,西索尔赶上了他,“你是谁

”她问道:“这是我一直在找我的哥哥在哪里

你带他

“但那个男人只是继续走“Sithole不顾一切地跟上,仔细地看着他怀中的柔软的身体”我看到血从嘴边流出来,我惊慌失措'你看不到他受伤了吗

'“她对那个男人喊道:”谁是谁

你,你在哪里接他

“一辆汽车在他们面前停下来,将男孩运送到附近的诊所,但已经太晚了”他已经死了“,男子告诉Sithole,他放下了尸体在车里“听到,我被撕成了两个,”Sithole说道,“我可以看到自己在另一边绝望地哭泣它不是真的这就像是,这不可能发生我刚刚和我的兄弟在一起如何这可能发生了吗

“直到两年后,Sithole才知道试图拯救她的兄弟的那个人的名字18岁的Mbuyisa Makhubo已经完成学业,所以他不是抗议的一部分但他从朋友那里知道他在家时听到枪声说:“妈妈,他们正在杀死他们

”孩子们,“他喊道,根据他的妹妹格温多林Nontsikelelo他翻过后院,跳过大门,跑去帮助他的姐姐,现在61岁,这是典型的马哈波,总是试图伸出一只手这是一个有点一个家庭的笑话 - 每当他的母亲派他出去在一场足球比赛中卖苹果赚取一些额外的钱时,他总是会给饥饿的几个人一些,尽管他自己的利润很短,摄影师Nzima生动地记得听到马哈波的痛苦,他试图挽救这个男孩,“我必须试着帮助这个垂死的流血男孩,”他说,当他跑向诊所时,从白人警察开了他的第一枪,直到男孩的尸体被装载Nzima拍了6张照片虽然他一直在期待暴力,但他仍然没有准备好“我没想到看到一个13岁的男孩被警察枪杀”他说“很多人受伤了所以,许多人遇害但赫克托彼得森是第一个“Nzi马先生知道这些照片很好,但他也知道他会被警方挑出来拍摄暴力事件

于是他把电影卷到了他的袜子里,塞进了他的袜子里

他开始重新卷起,因为愤怒的学生打开了警察“学生们抓到一名警察,并将他放在地上,他们像一只山羊一样屠杀了他,”Nzima回忆说,“他们让他着火,他被烧得面目全非”当其他军官看到Nzima还在拍照时,他们强迫他开放所有的相机“所有的电影都曝光了,”Nzima说,“被学生杀死的一名警察被摧毁”,Nzima经常想到他当天拍摄的两个场景之一男孩被警察杀死,另一名学生杀死一名警察只有一张图片让它回到了世界上如果是另一个,南非的历史可能会有很大的不同 当几小时后这些照片开发出来后,世界各地的编辑们发生了一个争论,看看是否要运行一个明显受到创伤的马哈波带着一个死去的男孩抱在怀里的标志性图像,他的妹妹痛苦地奔跑着

“那里这是一场激烈的辩论,“Nzima回忆说,”这张照片会吓坏人们,“一位编辑说:”如果我们使用这张照片,它将引发南非的内战“另一个反驳是,没有更好的例子说明什么是发生在索韦托儿童被种族隔离警察杀害后者的争论赢了,世界发表了一个晚上额外版没有人准备影响世界与国际有线机构的关系,第二天,Nzima的照片是从纽约到莫斯科的报纸头版突然间突然间,世界再也无法忽视种族隔离的恐惧几乎在一夜之间,国际舆论强硬反对南非的“种族隔离政权美国政府谴责枪杀事件,世界各地的活动分子开始游说进行经济制裁,最终导致种族隔离政府屈服

在南非,这张照片帮助启动了民间起义,鼓舞了黑人解放运动“我们从未想过会这样做成为转折点,“Sithole说,”抗议活动是关于南非荷兰语学校的,但是它引起了其他国家的不满,这是不对的

孩子们怎么会因为声称自己的权利而被杀呢

“尽管这张照片的出版物最终会导致1994年,Nzima,Sithole和Makhubo的后果非常可怕,Nzima开始受到警察的骚扰

在照片发布几天后,他接到了一名来自Sam的朋友的电话,“朋友说,”选择在你的工作和生活之间“警察获得了新的命令:”无论你在哪里发现萨姆拍照,射击他,杀死他然后你来填补这里的形式,这是一颗流弹

“Nzima立即从世界辞职,逃离家乡Lillydale,这是一个从约翰内斯堡驱车一天后难以抵挡的小村庄

三个月后,警方抓住他并将他置于家中逮捕他再也没有拍过照片两年后政府关闭了世界,突袭了办公室Nzima的消极被认为已经被毁坏两周后,Sithole在七月三日埋葬了她的兄弟

一开始她不忍看在她的照片“它曾经让我摔碎了”,她说但是随着时间的推移,她能够把它变成一种观点当天有超过170人死亡,在随后的起义中还有数百人死亡“我们并不是唯一的,“她说,Nontsikelelo在她晚上下班回家的路上经过报亭后才听说她哥哥的角色,他直到很晚才回家,他拒绝谈论这件事情

”他刚从那天起改变了,“回忆Nontsikelelo“他受到伤害,他感到困惑,我认为他感到不好,赫克托死了他的意图是拯救他”索韦托在燃烧,骚乱持续了几天“这是非常紧张你不知道什么感觉,说什么,“Nontsikelelo说,很快警察就开始走来走去他们指责Makhubo摆姿势让这张照片尴尬政府Makhubo陷入更深的抑郁症他停止在家里睡觉然后有一天,他刚刚离开家人设置了一个地方他在圣诞大餐桌前当他不回家时,他们决定再也不会庆祝圣诞节马哈博从博茨瓦纳打电话回家一次家人会不时通过反种族隔离积极分子得到一些新闻

最后一次他们听到了他于1978年发来一封尼日利亚来信,表示他计划前往牙买加这是Nontsikelelo的第一个迹象,表明他精神不稳定“一个男人怎么能从尼日利亚走到牙买加

”她问F或马哈波的家人,这张照片引发了各种各样的情绪:“对我们来说,这张照片是一种痛苦,”Nontsikelelo说,她注视着索韦托家的书架上的一个复制品

“这个人刚刚从地球上消失了他在哪里

他死了吗

如果他这样做了,怎么样

那时谁在那里

这是让我们感到痛苦的事情“她说,最难的事情就是她应该多花些时间来帮助他

”当我看着他皱着眉头的脸时,我想对他说,'别担心,你尽最大努力你对[男孩]死了没有责任你做了你所做的一切来帮助他 请不要难过

“回到莉莉谷,Nzima拿起他的老宾章,让他成名的相机,并结束了他的职业生涯

他点击快门按钮,将这部不存在的电影放在几十年不用的习惯中, “这张照片摧毁了我在新闻业的未来,”现年83岁的Nzima说道,“我当时很遗憾我拍了这张照片,因为我不得不离开我的工作

现在我说人们在南非是自由的,因为我为这张照片已经完成了“每年Nzima会见南非年轻学生团体,教他们索威托起义Sithole帮助建立和管理Soweto的赫克托彼得森博物馆和纪念馆但是两人仍然后悔Makhubo的失踪”我希望Mbuyisa能够回家, “Nzima说,”然后Mbuyisa,Antoinette和我自己可以一起说'干得好',我们在南非塑造了很多'“